對某些人來說，這位曾經紅極一時的嘻哈巨星已無法再回頭。然而， 2024 年與 Ty Dolla $ign 合作的《VULTURES》雙專輯在排行榜上交出的亮眼成績，顯示樂迷對他的後期作品仍有相當大興趣。帶著《BULLY》以及此前公開的道歉聲明，這位曾以 Kanye West 之名聞名於世的藝人再度走入聚光燈下，接受所有選擇聆聽的人的評判。 他將 2025 年搶先發行的同名三首曲目 EP 擴展成這張完整專輯，原先發行的歌曲被安排在專輯尾段，開場曲〈KING〉的電子前衛搖滾風格，讓人想起 2010 年《My Beautiful Dark Twisted Fantasy》的極致繁複，迅速為他當下的處境做出了簡短的總結。然而像是〈HIGHS AND LOWS〉與〈WHATEVER WORKS〉等，專輯中大部分新曲的長度都不超過兩分鐘，這種短小精悍的創作方式，讓他得以回望自己早年確立的代表性風格，除了〈PUNCH DRUNK〉中對靈魂樂巧妙的取樣，同時也有如〈THIS A MUST〉這類帶有 Trap 元素的當代曲式。 《BULLY》的核心始終圍繞著 Ye 的聲音與視角，但幾位客座藝人也帶來了不可忽視的貢獻。昔日門徒 Travis Scott 在充滿躁動感的單曲〈FATHER〉中現身，而 Scott 廠牌 Cactus Jack 旗下的 Don Toliver 則出現在取樣豐富的〈CIRCLES〉中。在 Gnarls Barkley 剛發行第三張也是最後一張專輯後僅數週，團員之一的 CeeLo Green 在充滿塔倫提諾式風格的同名主打曲中，帶來了一如既往喧鬧奔放的段落。而到了終曲〈THIS ONE HERE〉，Ye 再度形單影隻，帶著自傳式的急切，在 James Blake 輕盈的共同製作之上放聲歌唱。