2024 年底，Charli xcx 收到一則陌生號碼傳來的簡訊，對方是導演 Emerald Fennell，邀請她閱讀即將改編的《咆哮山莊》劇本。在職業生涯最輝煌的一年後，Charli 的創作能量早已耗盡，但沉浸於 Emily Brontë 這部小說曲折生動的故事裡，她意外找回了久違的創作靈感。於是當 Fennell 邀請她為電影原聲帶貢獻一首歌時，Charli 直接開口：「做一整張專輯如何？」 這張原聲帶算不算一張 Charli xcx 的專輯，恐怕連她自己也說不準，她在 2025 年 11 月發表的一篇文章中也坦承了這份困惑。無論如何，能夠暫時拋下《BRAT》熱潮後的一切，進入一個截然不同的世界，對她而言已是莫大的自由。「我想深入探索一個角色，一個充滿了原始、狂野、情慾、哥德、英倫氣息，且充滿苦痛，還有真實句子、標點符號與文法的世界，」她繼續寫道。「沒有菸、沒有墨鏡，與我當下的生活截然不同的世界。」 《咆哮山莊》的歌曲或許與 Charli 2013 年首張專輯《True Romance》的哥德流行樂風最為相近。只是這一次，除了〈Chains of Love〉、〈Dying for You〉等令人屏息的副歌與動人旋律之外，Charli xcx 與長期合作夥伴 Finn Keane 還以綿延的弦樂與回授音效貫穿了主打單曲〈House〉，前 The Velvet Underground 成員 John Cale 也參與了這首歌，以一段不祥的口白為這首幽魂般的歌曲揭開序幕。專輯中末日與渴望氛圍濃烈交織，而歌詞中對壓迫與逃離的描繪，有時讀來像是 Brontë 筆下的愛恨糾纏，有時則像是 Charli 的《BRAT》風潮後生活的真實寫照。